中华儿女新闻网

希望在迟日春风里

2020-07-28 10:00来源:中华儿女新闻网编辑:zxh作者:丁之慧

  今年春节如往年一般,我满心欢喜地从北京回到湖北和家人团聚。那时在新闻里看到武汉发现不明原因肺炎,途中我便全程戴着两三层口罩,被家人打趣说是小题大做,以为就这么过去了。然而,接下来的日子,形势发展得太快,每一天、甚至每半天带给人们的感受都不一样。发生的事情一次次冲击人们对社会的认知。

  黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开

  曾在武汉生活几年,早已习惯她人头攒动、熙熙攘攘的样子。武汉封城后几天,第一次在一个叫《武汉日记》的视频里看到了空荡荡的武汉街道,黑云笼罩之下偶见些许零星而匆忙的行人。

  “武汉,是一座英雄的城市”,愈加体会到钟老这句话的份量。武汉封城的牺牲,不仅是春运期间出行阻塞、民众生活不便或城市发展停滞等方面能概括的,最大的牺牲是面对疫情的集中暴发,居民需要克服无可估量的恐慌。

  表妹表兄都是一线医疗人员,刚开始他们宣誓进隔离区时恐惧,而我无力安慰;后来他们反过来叮嘱我注意健康饮食作息、戴口罩和消杀。他们与我年纪相仿,却在病魔和死神面前变得越来越强大和勇敢,有着我难以想象的勇气。本该是阖家团圆的日子,他们却在最危险的地方战斗。

  我的父母是公职人员,也是中共党员,从正月初五开始,他们陆续走上战时状态的工作岗位。虽不是医疗人员,但也身处抗疫工作的前线。每天早出晚归,鲜有休息日。有时,甚至要到晚上十二点他们才拖着疲惫的身躯回家。突然间,很羡慕那些虽在疫区而家中无人外出工作的家庭,他们只需关上门,保证自己健康,即使被迫宅在家,但不用担惊受怕。

  后来看到外省驰援武汉医疗队的送行场景,心中的私念渐渐散去,每个人都是父母、儿女、妻子和丈夫。唯一能做的,就是反复叮嘱他们出门做好防护。我则在家做好消杀工作。

  无数逆行者不断地给湖北带来希望。全省数十万名党员干部和社区工作人员下沉一线,全国各省区市驰援的医护人员及援助的医疗物资、生活物资陆续抵达武汉及湖北其他地区,还有很多省内外自发的志愿者忙碌在前线。

  平凡的他们披着“金鳞”,用自己最大的力量去驱散阴霾。

  万物皆有裂痕,那是光进来的地方

  向外地好友报平安时,我自己调侃道:“没想到我家会成为‘灾区’,而我会成为‘灾民’。”因所在小区出现了疑似病例,被列为黄色小区,居民们除了每隔一段时间从社区工作人员那登记购买日常菜品,偶尔还能分配一些外省捐赠的蔬菜。即使是常被长辈嘲笑“四体不勤五谷不分”的我也能看出,那些饱满水灵的冬瓜、萝卜和大白菜,是他们挑选最好品质的蔬菜捐给了我们。

  新闻视频里农民们徒步将一筐筐蔬菜抬到货车上,工作人员连夜清点后,司机长途跋涉冒着被感染的风险运至湖北疫区,它们早已远远超越了本身的价值。收到了20多天前从日本电商申请的免费支援湖北地区的口罩,而这时日本早已不再是旁观者和救济者。

  曾经,日本对我们倾囊相助,几近花光全国的口罩。后来,人间地狱般的“钻石珍珠号”邮轮给日本带来了挥之不去的噩梦。看着珍贵的口罩附上的卡片“山川异域,风月同天”,感慨万千。除了感恩,唯有祝福。战时状态,它们都是无价之宝。

  年轻的李文亮医生的死讯令人悲恸与震惊。他太平凡,平凡得让大多数年轻人仿佛看到了自己:他充满正义,得知有不明原因的肺炎病例,就立刻在微信群里提醒一下好友注意防护;他爱吃炸鸡,想吃车厘子又嫌贵,满心期待着电视剧《庆余年》出第二部;他像动画片《蜡笔小新》里那样,过着四口之家平淡而幸福的日子。他和所有年轻人一样,面对现实只是渺小的普通人,但对生活充满希望与憧憬。而他却再没能等到樱花开。

  是日,国家监察委员会官网发出公告,派出调查组赴武汉调查涉及李文亮医生的有关问题。后来,李文亮医生事件的公布调查结果;再后来,李文亮医生被评为首批烈士。

  “多家机构入驻武汉红十字会协助物资管理”“黄冈卫健委主任被免职”这些新闻让我们从之前的愤怒中抽离,所有问题都在一点点被解决。病毒如同利刃,在原本平静美好的生活中划出裂痕,或许多少有些光怪陆离从那里冒出,但那是光进来的地方。

  春日迟迟,卉木萋萋

  “最初,没有人在意这场灾难,这不过是一场山火,一次旱灾,一个物种的灭绝,一座城市的消失,直到这场灾难和每个人息息相关。”去年的今天,我才看完《流浪地球》,那时怎会知道,当时电影开头的这段话是今天的警钟长鸣。

  这次疫情给武汉给湖北,乃至全国全人类造成的损失是极其惨痛的。在武汉类似常凯一家人的惨剧触目惊心,殉职的武昌医院院长的妻子追着灵车的场景撕心裂肺,“钻石公主号”邮轮上几千名绝望的人们令人窒息,所有的一幕幕我们绝不能忘记。需要做出改变的远远不止官员的黜陟或制度的完善,而是我们所有人一点一滴的改变,要对自然更敬畏,对科学更虔诚。

  经历过这次灾难,我们这些幸存者会养成时刻洗手、在家常备消毒液、在流感肺炎多发季节佩戴口罩和重视家庭药箱的习惯。如曾经经历过饥荒的长辈们对食物发自内心的珍惜。

  日前美国、意大利、伊朗等国的疫情日渐严峻,与武汉疫情初期如出一辙。新冠已被宣布为全球大流行。当中国壮士断腕一般决绝地时候,他们或置身事外,或不以为然。中国此次的伟大举措对于大多数国家来说的确是无可复制的,但无论如何,全人类都应该铭记这场灾难,汲取教训,永远不要再发生第二次。

  一月到三月,从担心父母亲友在前线工作将承担风险,到安心在家安排好生活起居与线上复工。这期间经历了一些在往常看来微不足道的事情,疫情的限制与恐慌将它们无限放大。

  有天晚上我突然觉得嗓子有点疼,睡前喝了点金银花口服液。凌晨四点醒来觉得鼻子堵了,浑身酸痛,心里咯噔一下,果然,用体温计测出已经38度。平复了一下心情,决定先在丁香医生上采取线上问诊的方式,再判断要不要去发热门诊。后在医生的指导下,采取服药、保暖、多喝水、泡脚洗澡各种措施,并大概判断出是大概率上呼吸道感染,暂时排除肺炎。但如果第二天没有好转,就要去指定的发热门诊。

  对发热门诊的恐惧,如同核辐射的核中心,虽有交叉感染的风险,但别无他选。第二天早上被厚厚的被子烫醒,全身汗湿,身体也不再感到酸痛,那个时候只有一个体会:活着真好。

  回想第一天,我一边将自己所有的账号密码列在一张纸上,一边展现出前所未有的求生欲:像放电影一般回想自己的过去20多年,感叹自己的一些遗憾;嗓子痛是因为扁桃体严重化脓,即使喝水痛,毫无胃口,也要忍着难受如往常一样吃三餐,还特地多吃肉,喝牛奶,为了增强免疫系统力摄入大量蛋白质;穿上最厚的衣服、盖上厚被子保暖;害怕传染给家人,从未摘下过口罩,单独隔离在自己房间。如今已过去近两个月,所有的担心也渐渐解除。

  在隔离期间,我在丁香医生平台上问诊了7次。心情经历了好多跌宕起伏、忐忑不安,家人稍微有咳嗽就如临大敌。原来最让我难过的,并不是原有生活的秩序被打破,而是这种压抑和担心的生活太过煎熬,需要胆战心惊地一关关打通不知什么时候将会来临的关卡。只能用每天坚持用84兑水拖地、擦家具,用酒精喷门把手来缓解紧张。好在,三月平稳地迈向四月。

  电影《流浪地球》里说过,“希望是像钻石一样珍贵的东西”。看到支付宝里的健康码变绿,看到习总书记亲临武汉考察的场景,再到4月8日武汉解封的钟声敲响,一切都在慢慢变好,恢复到原来的样子。虽然慢,但是无数个坚守在岗位上默默付出的人们,一点一滴累积成现在的成果,用尽全力弥补和挽回曾经的伤痛。迟日与春风都会如期而至,春天就是希望。

  【本文刊于《中华儿女》杂志2020年第8期】

版权声明:未经中华儿女新闻网授权,严禁转载

热门排行
推荐文章